martes, 13 de mayo de 2008

Abril

Yo también canto...
¿Quién me ha robado el mes de abril?
"Te quiero pero te olvidaste abril en el ropero..."

Dicen que después de marzo viene abril, pero para mí le sigue mayo. Abril no existe, no existe en mi vida, ni siquiera lo recuerdo cuando cuento los meses. Nada extraordinario me sucede en ese mes, o quizá deja de ser sorprendente porque ocurre en abril.
Es un mes paralizado, no tiene ganas de nada, se sienta a tomar mate en en el cordón de la vereda y espera que los días pasen para poder dejar de existir. Nunca llena otro termo de agua o se levanta para cambiar la yerba, porque no espera a nadie ni a nada, él también sufre la desesperanza. Lo acostumbraron a vivir de asistencialismo y confía en que marzo comience a hacer las cosas para agarrarlas a mitad de camino. Sólo se lo ha visto parpadear cuando la Semana Santa se apodera de sus días a cada tanto, pero no se inquieta, le reza al cielo para que no llueva y permanece sentado hasta que algún dios disponga, dicen que también se acostumbró al paternalismo.
Abril no tiene rostro, y a ahora pienso que se parece un poco a todos. Abril me recordó la cara de la pobreza en algún lugar de mi país, y yo al igual que muchos, con la negación lo asesiné.
BeTe...