ida

yo quería invitarte al cine, al teatro. quería volver a ver tu piel clara, tu sonrisa. dábanme ganas de conocerte entera. imaginaba tu cuerpo de mujer flaca. tenía ganas de abrazarte un día un poco más fuerte para sentir tus huesos aún estando cálidos. yo no sabía que querías tanto irte de acá. es cierto que me parecía extraña esa soledad no contada del todo. pero cómo iba a poner en duda tu soledad estando yo tanto en la mía. tal vez es raro ahora decirte que quisiera haber sabido más tu nombre, de dónde venía y qué hacías los domingos. verte con ropa de feria, ver tus pies de sandalias. tocar tu piel con mis pestañas, apoyar mis manos sobre tus espacios vacíos. cómo fuiste a parar ahí. brillantina en el asfalto. te hubiera soplado como una pluma. te hubiera contado un cuento de hados.

remolacha.